А.А. Фет - Письма - Л. И. Толстому - Степановка. 16 июня 1866 г.

.

"Irritabilis poetarum gens". Horatius {*}.
{* Гневливый род поэтов. Гораций (лат.).}
"Lobst du dem Kinde die Puppe, die der Kramer dahinreicht.
Glaube mir sicher, du bist Kindern und Kramern ein Goto. Goethe {1}.
Тургенев все читает мне мораль, говоря, что поэт должен как бог быть
свободен, то есть объективен, и не имеет предызбранного кумира. Он
совершенно прав, но едва ли нужно именно мне повторять эту аксиому. Мне
кажется, что я более других способен переноситься в чужую шкуру и понять,
например, что очень дурно, что солнце сжигает многое дотла, что было бы
лучше, если бы оно в июне на указанном месте делало сахарное мороженое, но
что беда в июле, что в таком случае оно было бы поваром, а не солнцем. Вот
почему я искренно Вас люблю со всем как есть, с ожесточенным ловлением за
ляжку барана, из которого, быть может, никогда ничего экономического не
выйдет. Но я хорошо знаю, что из него выйдет самобытный пошиб толстовского
писания и что без яснополянской школы и прогулок по зимнему лесу не было бы
Льва Толстого "с лягушкой выдумки твоей" {2}.
Теперь ясно, почему я не вступаю даже в полемику с людьми,
утверждающими, что в "Пятом годе" нет пятого года, что Кутузов и Багратион
списаны с современных генеральчиков etc {3}. Для меня и это все nebensache
{несущественно (нем.).}, я понимаю, что главная задача романа: выворотить
историческое событие наизнанку и рассматривать его не с официальной шитой
золотом стороны парадного кафтана, а с сорочки, то есть рубахи, которая к
телу ближе и под тем же блестящим общим мундиром у одного голландская, у
другого батистовая, а у иного немытая, бумажная, ситцевая. Роман с этой
стороны блистает первоклассными красотами, по которым сейчас узнаешь ex
ungue leonem. {по когтям льва (лат).} Но в нем, по-моему, есть важный
промах, который подрезывает крылья жадному интересу, с каким читаешь вещи
вечные.
В наш безобразный век русской лакейской литературы из жизни дьячков
неумытых я более, чем когда-либо, симпатизирую людям порядочным, хотя нечего
греха таить (между своими), пустое французское, придворное воспитание
сделало большинство людей порядочного общества презренными и ни на что в
мире не годными пустырниками. Несмотря на это, я предпочитаю людей
порядочных - поджигателям-поповичам. Семинарский пучок есть искусственно и
тщательно приготовленная свинья.
Простите - увлекся любимой темой. Но порядочность не есть положение, а
только отрицание всего непорядочного. Не ругатель, не рыгатель, не вор, не
пьяница - не забудьте, что нуль лучше и несомненнее всего другого выполняет
все эти условия. Не думаю, чтобы князь Андрей был приятным сожителем,
собеседником и т. д., но всего менее он герой, способный представлять нить,
на которую поддевают внимание читателя. Разве Гектор и Дон-Кихот не
порядочные люди? А между тем они нечто и другое, во имя чего они интересны.
Тут-то есть в деле искусства своя порядочность. Гомер и Сервантес могли бы
сделать главными героями и Тирсита и Санчо Пансо, но не сделали бы той
ошибки, в которую я впал в моих "Военных записках" {4}. Я вздумал
группировать события рассказа около человека-нуля-героя. Это неисполнимо.
Нельзя на белой бумаге писать водой. Пока князь Андрей был дома, где его
порядочность была подвигом, рядом с пылким старцем-отцом и дурой женой, он
был интересен, а когда он вышел туда, где надо что-либо делать, то Васька
Денисов далеко заткнул его за пояс. Мне кажется, что я нашел ахиллову пяту
романа, а впрочем, кто его знает.
У меня лично никогда не было к талантам писателей ничего, кроме любви и
глубокой симпати Я говорю, как старый столяр говорит молодому: "Отчего
фанерка дует и не пристает к дереву". А быть может, и старый столяр врет.
Вчера уехал от нас Борисов, прогостив 4 дня. 22 июля у нас бал. На Вас
плоха надежда, но если бы милейшая Татьяна Андреевна осчастливила наш день -
это было бы ух как хорошо.
Хлеба и сено у нас далеко ниже посредственного, но это не мешает мне
быть совершенно счастливым и довольным в нашем тихом уголке. У нас с женой
день так полон заботами и хлопотами, что не видишь и не замечаешь, как
докатываешься до вечернего самовара.
Уставная грамота наша написана к обоюдному удовольствию - и слава богу,
теперь можно тихонько катиться под ту гору, внизу которой ожидает
трехаршинная ямка. Надо сказать, что когда оглянешься назад, мало хорошего,
а что и было, то куплено неподценно дорого.
Поцелуйте за меня ручку у Вашей красавицы-хозяйки и пожелайте ей от
меня всего, всего лучшего. Жена обоим Вам крепко жмет руку и просит
засвидетельствовать тетеньке наш общий и низкий поклон. Хоть бы Софья
Андреевна заставила Вас когда-нибудь черкнуть мне 2 слова. Вы такой мастер
писать, не все же ловить баранов под ляжку.

Ваш А. Фет.