А. А. Фет - Из статьи "Ответ "новому времени"

<...> Перед нами поневоле снова возникает образ мальчика, негодующего,
сидя на игрушечных санках, на няньку, которая наблюдает за его царственным
шествием. Мы хотим только по поводу статьи "Нового времени" напомнить, что
судьбе угодно было попеременно давать нам роли то мечтательного ребенка, то
бдительной няньки. Само "Новое время", всегда так любезно относившееся к
нашим стихам, называет их воспоминанием юных шалостей, с чем мы совершенно
согласны. Поэт до старости, подобно ребенку, витает в мире несбыточных грез
и с поэтической стороны совершенно законно говорит:
"Я царь, я раб, я червь, я бог".
Но с другой стороны, человек, вынужденный в продолжение
тринадцатилетней военной службы ответственно заведывать отдельными частями и
исполнять в продолжение 11 лет должность участкового мирового судьи,
которому пришлось раздавать нуждающимся в хлебе крестьянам его участка
собранные им деньги и затем устроить на эти деньги во Мценском уезде земскую
больницу, по сей день существующую, - такой человек не может быть ни
совершенно незнаком с крестьянским бытом, ни равнодушным к их
благосостоянию. Излишне говорить, что мы упоминаем и о стихотворной, и о
практической своей деятельности только с целью указать на право подачи
голоса в вопросах народной жизни. Между тем и стихотворца, и земца в нашем
лице постигла равная участь. Допустим, что наши стихотворения крайне слабы и
плохи; но мало ли ежедневно печатается плохих и даже безграмотных
стихотворений? Отчего же их никто не бранит, а с шестидесятых годов, когда
мы, в течение многих дет, не согрешили ни одним стихом, литература не
переставала бранить нас ежедневно, превращая наше имя из собственного в
нарицательное и даже порицательное? С другой стороны, таким же непонятным
явлением выходит насмешливая статья "Нового времени", советующая нам
продолжать писать стихи, но не вмешиваться в дело неурожая. Почему же всем,
нисколько лично не причастным настоящей беде, дозволительно говорить о мерах
действительной, а не воображаемой помощи голодающим, а тому, кто сам в
качестве землевладельца испытывает тяжкие последствия неурожая и находится в
постоянном раздумьи о возможных бедственных его последствиях, это
запрещается? Весь смысл моего заявления в "Московских ведомостях"
заключается в том, что в такое критическое время следует смотреть не с точки
зрения фантазирующего ребенка, а с точки зрения положительной и
осмотрительной няньки. "Новое время", в укоризну, обзывает нас суровым
реалистом. Мы же чувствуем себя польщенными прозванием, которого, к
сожалению, едва ли заслуживаем. Между тем на язык просятся стихи Чацкого:

Когда в делах, я от веселья прячусь,
Когда дурачиться, дурачусь;
Но смешивать два этих ремесла
Есть тьма охотников, я не из их числа.

Смешение поэта с реалистом (для краткости удерживаем термин "Нового
времени"), по-нашему, психологическая ошибка. Ведь и игрушечный царь не
вечно шествует в триумфе, а, подходя к молочной кашке или мягкой булке,
превращается в самого несомненного реалиста. Если бы желающие во что бы то
ни стало осудить нас как поэта сказали, что наши стихотворения гроша не
стоят, потому что в них одна неправда, ибо мы не способны ни взлетать
ракетой на воздух, ни уносить кого-либо на ковре-самолете и т. д., то против
такой истины мы не нашли бы ни малейшего возражения, но привели бы в свое
оправдание нечто совершенно другое. Для передачи своих мыслей разум
человеческий довольствуется разговорною и быстрою речью, причем всякое пение
является уже излишним украшением, овладевающим под конец делом взаимного
общения до того, что, упраздняя первобытный центр тяжести, состоявший в
передаче мысли, создает новый центр для передачи чувства. Эта волшебная, но
настоятельная замена одного другим происходит непрестанно в жизни не только
человека, но даже певчих птиц. Над новорожденным поют, поют при апогее его
развития, на свадьбе, поют и при его погребении; поют, идя с тяжелой денной
работы, поют солдаты, возвращаясь с горячего учения, а иногда идя на штурм.
Реальность песни заключается не в истине высказанных мыслей, а в истине
выраженного чувства. Если песня бьет по сердечной струне слушателя, то она
истинна и права. В противном случае она ненужная парадная форма будничной
мысли. Вот что можем мы сказать в защиту поэзии. Но если бы, с другой
стороны, кто-либо стал укорять земского деятеля в мечтательности, мы не
нашли бы ни одного слова в извинение, так как все практические мероприятия
должны основываться на опыте, а не на фантазиях.

<1891>